Tucker

 США / 1948-1950

История марки Tucker

Престон Томас Такер (Preston Thomas Tucker, 1903-1956) не был профессиональным инженером, однако его карьера предпринимателя оказалась прочно связана с одним из наиболее продвинутых направлений автоинжиниринга — гонками. В 30-х, в том числе по заказу Ford, он строил спорткары для знаменитых гонок в Индианаполисе. Гоночная биография определила фирменные черты «игрушек» Такера: порывистость, новизна, нестандартность. Забавно, но даже прототип боевой машины, разработанной им и его командой, был отвергнут армией как «слишком скоростной». Но, романтик и новатор по натуре, он получил и бесценный опыт в таких «приземленных» отраслях, как автодилинг и промоушн, что и составило базу его будущих проектов. Сразу после войны он начал воплощать в жизнь свою самую сокровенную мечту: «автомобиль будущего». Идея Такера была проста: автомобиль завтрашнего дня — сегодня. Он просто предложил американцу весь пакет новейших достижений автопрома по доступной цене и сразу, а не к пенсии мелкими подачками, как это делали в своих машинах концерны «большой тройки». Технически Tucker’48 (или Tucker Torpedo) был прорывом для серийного авто, однако многое в этой машине, чем так гордился Такер, было далеко не новинкой: например, аэродинамику, двигатель сзади и третью фару можно найти в Tatra 30-х. Настоящей же революцией было стремление обеспечить безопасность пассажиров, а она действительно была проблемой: советские историки очень любили попрекать Штаты тем, что те потеряли в 40-х в автокатастрофах больше граждан, чем за всю вторую мировую. Такер предложил американцам ремни безопасности, хороший обзор, безопасное стекло. Яркими инновациями были впрыск топлива и дисковые тормоза. Но прежде всего, машину делал дизайн. Приземистость и порывистость «Торпедо», в которых легко узнается стиль 50-х, отсылали в будущее. Немудрено: именно дизайнер «Торпедо» Александр Тремулис (Alexander Tremulis, 1914-1991), автор красивейшего Cord 812 1936 года, работая на базе ВВС США, сделал первые наброски «летающих тарелок». Он же создал концепцию прототипа шаттла, корабля, стартующего как ракета, а приземляющегося как самолет. Вышла стремительная машина длиной в 5,56 метра, с максимальной скоростью 190 км/ч с разгоном до «сотни» за 10 секунд. Ее цена оказалась $2450, что было много выше проектной ($1000), но в 40-х такое авто все равно было похоже на мечту. Деньги были собраны, автомобиль протестирован, завод готов. Казалось, успех был предопределен, но увы: в идее Такера был уже заложен его крах. Система автобизнеса США предполагала поэтапную смену моделей и представление покупателю инноваций, позволяющее вытрясти из обывателя максимум на вложенное, амортизировать инвестиции в поточные линии, дизайн и опытно-конструкторские разработки. Вернувшаяся с войны Америка жаждала новинок. Все устали от набухших тучных пережитков 30-х. Это был тренд, который Такер просчитал и сделал машину под него. Многие считают, что именно он открыл настоящий автомаркетинг гораздо раньше Якокки. Отличный промоутер, он облек идеи в доступную форму — и в них поверили. Потенциальные покупатели завалили его письмами, ратуя за будущее авто. Не имея капитала, Такер начал собирать с миру по нитке, выпустив акции для будущих потребителей. Концепция «автомобильной революции» получила тотальную рекламу, и число акционеров перевалило за 40 тыс. (среди них был отец Копполы — именно драматизм истории из детства и сподвиг режиссера на фильм). Хватка автодилера позволила организовать Такеру огромную дилерскую сеть «под пустоту». -Автомобиля ещё толком не существовало, а полторы тысячи дилеров уже готовы были впарить его кому угодно. Это был фурор. Прорыв Такера означал конец системы, и никто не собирался это допускать. Еще одно обстоятельство — в идеях Такера не было ничего эксклюзивного: Харли  Эрл из GM уже готовил свою новинку в стиле аэродизайна — Cadillac 62. Все понимали, что впереди новая эра, и вопрос стоял только в том, кто сорвет банк. Такер не «скончался» сам, и «большой тройке» оставалось пустить в ход государство. Недаром один из американских министров, пришедший во власть из GM, как-то бросил: «Что хорошо для General Motors, хорошо и для Америки»…Такер успел выпустить 51 автомобиль (один из них куплен впоследствии Копполой за $260 тыс.). Вряд ли интересно, как бизнесмена душила Securities & Exchange Commission (финансовая полиция США). Как это бывает, ярко показано на примере Говарда Хьюза в «Авиаторе» Скорсезе. Как правило, реально яркий проект, вроде затеи Такера, всегда остается финансовой авантюрой, и достаточно было повышенного внимания к его деталям, чтобы все пошло прахом. Такер сдерживал натиск почти год: комиссии, проверки, лазутчики — все как в лучших домах. В отчаянном письме в прессу летом 1948 года Такер обещал назвать врагов поименно. Финал был предсказуем: запрет на профессию, финансовый коллапс, отъезд в Бразилию, где Такер попытался начать строить спорт-кары. Но у него ничего не вышло. По сути, история автопрома — история борьбы хозяев безликих бизнес-машин и ярких одиночек: изобретателей, новаторов и прочих городских сумасшедших. У
первых есть и будет все: успех, счет в банке и положение. У последних — яркая вспышка жизни, эмоции и иногда признание. Их тоже наградят… Скорее всего, посмертно. Что лучше — решайте сами. Но «икары» от автопрома не переводятся: за Tucker последовал Делореан и основатели Avanti. Их авантюры почему-то вызывают симпатию у американца, а речь Такера на суде стала гимном местных self-made. Вероятно, не все, что хорошо для «большой тройки», хорошо и для Америки. Если, конечно, это свободная страна… Эта история оказалась столь яркой, что создатель «Крестного отца» Коппола воспел ее в фильме «Такер. Человек и его мечта», а «простые американцы» навсегда сохранили в памяти легенду о Робин Гуде, бросившем вызов «большой тройке». 1948 год. США. Tucker Co. представила публике серийный «автомобиль завтрашнего дня»: заднемоторный седан с революционным дизайном и аэродинамикой, 6-цилиндровым оппозитным двигателем и множеством новинок от ремней безопасности до дисковых тормозов. Машина произвела настоящий фурор, и государство не могло остаться глухим к зову прогресса. По многочисленным просьбам трудящихся власти США… отдали Такера под суд и де-факто обанкротили компанию.

АЛЕКСАНДР АНДРИЕВСКИЙ